Yhdessä hetkessä iloinen leikki muuttuu kivuksi ja kauhuksi. Salaa vanhemmilta hiippailtiin tutkimaan naapurin vanhaa puimuria. Auroran pikkurilli leikkautui lähes irti, se roikkui vain pienen ihonpalan varassa. Näinä hetkinä huomaa, miksi veroja maksetaan - kun omalla kohdalla tarvitaan käsikirurgia ja hohtavaa leikkausrobottia. Kiitos TAYS:iin, meillä lakataan jatkossakin toivottavasti kymmentä sormenkynttä.
Urhea tyttö keräsi jo heräämössä kaarimaljallisen reippaustarroja ja -kiiltokuvia. Kysyi osastolla sidettä vaihtavilta käsikirurgilta ja sairaanhoitajalta: "Mikä on musta-valkoinen-musta-valkoinen-musta-valkoinen" ja nauroi hoitajan seepratarralle nimilapussa. "Seepra, joka kompastuu portaissa!"
Entä jos olisi osunut ranne tai nilkka? Jos lapsi ei olisi heti tullut aikuisten luo? Yritän olla ajattelematta. Läheltä-piti-tilanteita ei lasketa. Nyt pieni ihana nukkuu käsi kipsissä omassa sängyssään. Sairaalareissussa parasta on kotiutuminen.
Osastolla verhon takana puhuttiin terminaalihoidosta. Meillä hoidetaan vain pikkurilliä.
Pieni rakas ballerina!